Diambilnya pensil warna merah muda, putih, kuning muda. Tangannya kemudian memulas gambar itu pelan-pelan, hasilnya memang tidak rapi. Di lantai, Dhany sibuk dengan pensil warna dan buku gambarnya. Konsentrasinya hanya tertuju pada gambar. Tidak lama kemudian, Dhany menunjukkan hasil kerjanya. Wow, pulasannya juga tidak rata. Menjorok ke sana kemari.

”Kok gambarnya tidak rata sih Dhan”, ujar Mamah BE A (panggilan Dhany untuk Bu Maharani, yang biasa dipanggil mbak Any, perempuan yang sejak Dhany umur tiga bulan mengasuhnya).

”Kan Adam Airnya rusak Mama BE A”, jawabnya spontan. Sungguh tidak terduga.

Soal Adam Air, memang menjadi perhatian Dhany. Kalau dipamiti ayahnya mau pergi ke luar kota, yang selalu ditanya adalah ayah naik apa? Kalau jawabnya naik kapal terbang, maka spontan jangan naik Adam Air ya Yah,

Minat pada alat transportasi, tampaknya sangat besar pada Dhany. Apabila mendapatkan gambar mobil di koran, maka langsung minta untuk diguntingnya untuk kemudian di tempel di dinding. Kalau diajak jalan-jalan ke stasiun kereta api Pemalang, tangannya suka menarik tangan mamahnya untuk membeli tiket di loket.

Kembali ke soal buku mewarnai. Dalam sehari, satu buku itu yang isinya gambar alat transportasi dipulas habis. Dari helikopter, bus dan truk. Saat gambar truk gandeng selesai dipulas, spontan berteiak. ” Mirip dengan truk yang sering bongkat muat di depan rumah ya…”

Di depan rumah, memang sering ada truk gandeng bongkar muat kedelai. Dari balik jendela Dhany sering memperhatikan detail truk itu. Kadang mempraktekan cara supir truk itu menyetir. Tangannya diputar-putar sambil mulutnya beruara ngngengggggggggggg………

Sontak mamah dan Ayahnya bangun. Ayah yang ketiduran saat nonton TV di ruang tengah melompak bak kijang dan langsung meraba-raba kaki Dhany. Dipijat-pijatnya kedua kaki. Dhany meronta dan sambil menunjuk bagian kaki yang sakit. Ooo di betisnya. Tidak ada tanda memar atau luka. Kami panik, jangan-jangan ada masalah dengan tulang betihnya.

”Nanti Dhany jalannya bagaimana, nanti enggak bisa sekolah”, Sambil berjalan ke ruang tengah.

”Lha itu Dhany bisa jalan. Gak apa-apa kok.”, tukas Ayahnya.

”Tepapi sakit, Sakit…sakit…”, ia terus saja merengek sambil merebahkan kakinya di tikar rotan.

Ayahnya memijit kaki Dhany. Mulai dari tungkai, telapak kaki, pelan-pelan ke betis dan paha. Dhany pun reda dan mulai bisa bercerita ihwal kakinya yang sakit.

Tadi siang, Dhany main bola sama Bimo. Kami pun kemudian menerawang saat siang. Iya, Dhany main bola. Bola kulit yang biasa dipakai orang tua milik Oom Ami. Rupanya lemparan bola agak keras dari Bimo disambut dengan kaki, dan mengena seputar betis.

”Ya sudah, tidak apa-apa. Dhany kuat kok, kakinya tidak apa-apa!”

Dhany lelap. Tetapi kami sempat melintas jangan-jangan ada masalah dengan tulangnya. Maklum anak ini sejak kecil sudah terlalu banyak masuk antibiotik, jangan-jangan ada pengaruh terhadap perkembangan tulangnya. Atau jangan-jangan kekurangan kalsium. Dhany memang tidak suka daging. Ada masalah dengan giginya yang gripis, rapuh karena banyak makan obat antibiotik. Demikian juga tidak suka makan kacang-kacangan. Tetapi memang minum susunya tergolong kuat.

Malam itu kami sempat melintas keinginan untuk memeriksakan ke dokter. Ketakukan pertama adalah masalah genetis. Mamahnya kayaknya punya persoalan dengan tulang. Dokter tulang di RSUD Hasyim As’ary Pemalang pernah wanti-wanti agar jangan kerja keras-keras, tulangnya mulai keropos. Akan tetapi setelah banyak makan kacang-kacangan sekarang tidak ada masalah. Kembali normal dan tidak merasakan sakit dan ngilu lagi.

Kamipun kembali mereview sudah berapa kali Dhany mengeluh kakinya sakit. Kesimpulannya baru kali ini, dan kesimpulannya sementara, lebih karena main bola. Semoga kesimpulan ini benar dan meskipun demikian, kami masih was-was.

Dhany bosan pindah rumah. Ganti-ganti lingkungan pergaulan. Pingin punya rumah yang tetap, biar mainan Dhany tidak terus dipindah-pindah. Mamah dan Ayah punya rencana akan bangun rumah di pinggiran kota Pemalang. Dan sudah mulai, pelan-pelan sedang mengumpulkan bahan dan mulai membangun. Dari membeli batu buat pondasi, menebang kayu Jati dari tempat enyang dan mulai dibuat menjadi kusen, daun pintu dan jendela.

Mamah bilang katanya bangun rumahnya pelan-pelan. Dhany diminta sabar untuk menunggu. Dhany akan dibuatkan kamar sendiri. ”Dhany nanti harus membersihkan kamar tidur sendiri yaaaa”, ujar Mamah.

”Dhany harus belajar mandiri. Menyapu, mengepel dan membersihkan kamar tidur sendiri. ”

Oh iya. Desaing rumah ini digores dan dipulas tangan om Tha’in. Oom Thain memang jago, maklum kuliahnya memang di bidang ini. Makasih ya Oom..

Di belakang dan samping, masih ada sedikit tanah. Selain sebagai serapan air, Mamah punya rencana akan membuat taman. Tamananan sengaja ditaman agar bisa mendapatkan oksigen, mengurangi polusi. Mamah berencana menanam bunga-bunga kesukaannya. Ide yang bagus. Tentu saja dan Dhany pun sangat setuju dan mendukung.

Dhany pingin ada pohon mangganya. Pohon mangga seperti rumah Ayah di Bekasi. Dahan dan daunnya rindang agar bisa meredam terik matahari kalau siang bolong. Mangganya Arum Manis, nanti kalau berbuah Dhany akan petik sendiri. Dhany nanti akan latihan memanjat pohon. Agar bisa memetik sendiri.

sekarang Dhany rajin berdoa agar yang kuasa memudahkan jalan ayah dan mamah untuk mewujudkan rumah barunya Dhany.

]]> http://alavie.wordpress.com/2008/09/06/rumah-baru-dhany/feed/ 6 Dhany 4 6 3 http://alavie.wordpress.com/2008/09/06/diajak-ayah-ke-wts/ http://alavie.wordpress.com/2008/09/06/diajak-ayah-ke-wts/#comments Sat, 06 Sep 2008 18:10:30 +0000 Wildan Alavi http://alavie.wordpress.com/?p=31 ]]> Dhany sering diajak ayah ke WTS ( Warung Tengah Sawah). Warung makan miliknya Bu Ruslani ini memang berada di tengah-tengah sawah, jauh dari keramaian kota Pemalang. Warung ini, meski letaknya di tengah sawah dan jauh dari kota, tetapi tidak pernah sepi pengunjung. Pengunjung yang datang selalu rombongan. Lokasinya di dukuh Gedugan, Desa Jebed Selatan sekitar dua kilometer dari Kecamatan Taman.

Ada banyak gazebo. Semi permanen. Terbuat dari bambu. Ada kolam ikan dan di sekelilingnya pohon mangga arum manis yang rimbun. Gemercik air datri saluran irigasi yang deras, akan terdengar gemricik. Jika menjelang panen, saat padi mulai menguning, pemandangan tampak indah. Angin semilir menembus pori-pori, sementara burung-burung pipit berterbangan bersuka ria. Hinggap dari padi yang satu ke padi yang lain.

Dhany senang makan di sini. Oh ya, kesukaan Dhany tentu ikan bawal. ”Dhany ikan bawal bakar yah”, tukasnya saat ditanya ingin makan apa. Sambil menunggu pesanan, Dhany bisa main. Ada tempat bermain untuk anak-anak, bisa main ayun-ayunan sambil menunggu pesanan disiapkan.

Bermain di sini, meskipun hari siang, tetapi tidak terasa panas. Rerimbunan daun mangga menghalangi teriknya sinar matahari. Bisa duduk leyeh-leyeh di gazebo sambil menanti pesanan. Orang-orang tua, bisa ngobrol sambil menunggu makanan. Macam-macam yang diobrolkan, dari yang lucu-lucu sampai hal yang serius.

Oh iya, Dhany kalau di WTS memang suka ikan bawal. Sebab di sini tidak jual ikan laut. Dhany gak bisa pesan kepiting telor, sebab memang tidak menyediakan. Ikan yang disediakan semua ikan tawar, seperti gurami, bawal dan ikan emas. Tentu semua ikannya segar. Ikan yang hendak dimasak ditaruh dalam beberapa bidang empang/kolam yang berada di pinggir aliran irigasi. Sedangkan ruang makan berbentuk memanjang berdinding pagar bambu setinggi setengah meter. Lantai untuk duduk lesehan dilapisi karpet berisi meja pendek untuk tempat makanan.

Pada kalau sore hari, matari yang tadinya panas membara tampak merah di ufuk barat. Rona cahayanya beraneka dan menyeburat ke sana ke mari. Pelan dan pasti kemudian tenggelam seolah-olah masuk ke dasar laut. Sementara nelayan-nelayan sibuk mempersiapkan diri untuk berlabuh. Dhany sering duduk di tepian dermaga melihat para nelayan hendak melaut. Saat mesin tempel berbunyi, perahu nelayan itu pun melaju ke arah utara sampai tak lagi bisa ditangkap kornea.

Pantai Widuri tidak jauh dari rumah. Jaraknya hanya tiga kilometer. Dari kotaku ke arah utara, tepatnya di Desa Widuri. Pada hari libur, hari minggu, pantai ini padat pengunjung. Banyak yang mandi di laut. Ramai dan penuh tawa ria.

Dulu banyak pohon-pohon berjejer berukuran besar. Sayang sekarang mulai hilang satu persatu. Nah di sini banyak gazebo gazebo di tepian pantai. Ada kolam renang, lapangan tenis, road race, dan yang paling Dhany suka adalah banyak rumah makan. Oh ya, Dhani paling suka makan kepiting telor saos tiram. Biasanya makannya di warungnya Om Umam. Dhany makan satu porsi habis. Kalau sisa, ayah yang menghabiskan. Kalau tidak kepiting telor, ya ikan laut. Ikan Bawal terutama. Ikan laut katanya bagus buat kesehatan dan pertumbuhan. Katanya sih…